每写一次关于“变老”的内容，就像是跟自己的猫道一次别。可又实在有太多人，在不知不觉中，错过了它悄悄发出的求助信号。直到某一天它真的“走”了，才想起：原来早就有征兆。
别急，我不劝你哭。但请你读下去，看完这5个细节，再回头看看你家猫，是不是，它已经在用一种你还听不懂的方式，在默默老去……
❶ 越睡越久，却越来越轻
小时候那叫一个精神，一整天“嗖”地窜来窜去，连玻璃门都差点撞碎。可到了老年，就开始变得像团云，睡得又久又轻，耳朵一动，眼睛就睁开。
你以为它只是“懒”？错了，
老猫的睡眠质量其实很差，跟人老了一样，骨头缝儿一夜比一夜酸，神经也敏感了许多。它们不是睡得舒服，而是太累了，累得只能靠“多睡”来抵御痛感。
你见过猫半夜走到你床边，坐一会儿又走？它是在找一个最不疼的位置。也可能，它只是想靠近你一点。
别嫌它烦，它只是不说话罢了。
❷ 毛发变得不再柔顺，还总掉
以前你一撸下去，顺得跟丝绸似的。现在呢？撸起来干巴巴的，还总有脱落的小毛缠在指缝，洗衣机都洗不净那种。
那不是猫变丑了，而是它身体出了问题。
年纪大了，内分泌开始紊乱，肝肾功能变差，皮肤油脂分泌不均，毛发就成了“第一批叛变的战士”。再加上它自己也没那么多力气去梳理，就更显得毛糙。
可你知道吗？猫其实是很在乎体面的动物，尤其年纪大的老猫，宁可不吃饭，也不想你觉得它“邋遢”。你若能每天轻轻给它梳几下，它会偷偷开心很久。
别怕麻烦，它愿意让你靠近，就是信你了。
❸ 跟你对视的时间，变长了
这个细节，我得单独说说。
我家那只狸花猫，从前是“臭傲娇”一只，眼神里写满“别烦我”。可近两年，不知从什么时候开始，它喜欢盯着我看，不是几秒，是那种静静盯着，仿佛在等你说点什么。
有一天我实在忍不住问它：“你看我干嘛？”它眨了下眼，然后转过头，慢慢走了。
那晚，我做了个梦，梦见它变成了人，坐在床头说：“我怕我走的时候你不在。”
你说巧不巧，就在那个月底，它查出来肾衰。到今天，我还在后悔，那个眼神，我是不是该早点明白点什么……
如果你家猫最近爱对你发呆，那可能，它已经开始留恋你了。
不是它突然变粘了，而是——它不敢松开你了。
❹ 吃饭越来越“挑剔”，其实是牙疼
“怎么又不吃了？”“不是才换了爱吃的口味嘛？”你可能会这样抱怨。但真正的原因，很多时候不在猫嘴巴上，而在牙齿根上。
猫咪到了老年，牙龈会萎缩、牙根会松动、牙石会增多。它不是挑食，是咬不动了。
你让它咬颗冻干，它心里是骂了你的。
更心酸的是，它不敢表现出来。因为在猫的世界里，表现出“软弱”，是会被“驱逐”的本能记忆。所以它宁可饿，也不愿让你发现它咬不了东西。
所以我现在的猫饭，都是泡软之后再加温，闻着香，咬着不疼，它吃得一边流口水一边还蹭我腿，像个傻宝宝。
我们啊，人老了能戴牙套，它老了，就只能靠你一点点守着了。
❺ 开始自己找地方，坐很久很久
小时候不肯离你一步的猫，突然就喜欢独处了，窝在角落、床底、窗帘后头，安安静静不叫也不动，眼神空空的，看不出情绪。
有些人说，这是“猫性回归”——什么跟你不亲了，开始冷漠了。
可你错了。
老猫不是不爱你了，它只是在“提前练习告别”。
动物跟人不一样，它知道自己的身体在走下坡路，它不想让你看到它最难看的时候。
所以它躲着你。
可你若在它看不到的时候，给它垫好软垫、放碗温水、轻轻摸摸它的头——它会在你走开之后，偷偷舔舔你碰过它的那块毛。
猫真的不是冷漠，它只是，太爱你了。
写在最后
其实写到这儿，我自己眼眶都热了。
我知道你也一样，哪怕只是看到这些字，也已经开始担心——“我家猫是不是也老了？”是不是我之前太忽略它了？
别自责，我们都一样，忙、累、不懂猫的沉默，甚至有时候还凶它。但没关系，只要你现在开始注意，猫咪老去的每一天，都还有机会，变得更温柔一些。
它们老了，但没变。
它们还是你当初带回家的那个小家伙，只不过现在更需要你了。
你能不能别让它，一个人悄悄老去？
发表回复